民宿，可以看做为现代都市人建立起情感联络通道，它联络了城市和乡村人之间情感的桥梁。民宿，是一种现代生活方式，让都市人自然地融入到这样的一个熟人的社会，享受田园的静谧生活的过渡地带。
孙铮 · 梁军 · 程辉 · 柴国宏
穿过村子里的普通巷道，推开那扇隐秘的院门，一片废弃的宅院铺陈眼前：几处旧宅已坍塌，灌木覆于瓦宇之上，姿态肆意，参差浓茂。旧宅在北侧自西而东，链接的已分不清残垣几处。所空出的庭院，因南面商铺的掩映，与街道隔离，隔离了小街上的人事与车声，将片刻清净还给了这三亩宅院。
场地南北向不足十九米，东西向近百米。在狭长的空间行走、高大灌木和?垣交替背后，我隐约地感到了某种幽谷林泉的意味。我说不清这意象的来由，是来自场地的狭长形态？还是来自对宋人山水的观摩惯性？但这确是我初次踏勘场地的结实感受，“闭门即是深山”的一个空间意向也就随即清晰。
旧宅场地
废墟概念是在我整理场地图片时产生的：失去顶棚的室内空间与庭院构合，变得开放；残垣也因结构属性的丧失，“进化”成为了景观；原本人工建造的房子开始具备了自然属性，建筑回归了山林，与自然的脱离开始缓解。明人计成早在《园冶》里的“无以花木，也成园林”句，强调门楼知稼，廊庑连芸的自然性，宣判了建筑自现代主义以来纯粹的存在主张。
以此废墟概念，建筑的时间性与灰空间等丰富而模糊、介于人工与自然两可物的想法，成为我后来在设计与营建中持续兴奋的内容。
关于山水与行旅
场地北面邻居院里的南房，也称“倒座”。在北方，既然是倒座是不能开大窗的。当北墙拆除后的景象有些让人沮丧:距“倒座“不足2米，有的倒座还有大窗，有的倒座带二层的阳台，场地外部环境复杂无序。
南侧整排商业用房的雨水是向北排到本院的，院外的东西两巷又高于南街，雨水组织设计的难度可想而知……我尽量用中性的语言代替对场所的主观交代，原因是想尽力回避对错综设计问题的回顾，终结这现实的、复杂性描述。
场地周边及古村内外有不少九十年代以来新建的“瓷砖平顶房”，这一类型范式是中国北方城郊村民自建新房的首选。近城市生活与文化的干扰、耕作晾晒的需求减弱，使新建多层与或后期接建的便利很难说清是欲望还是现实。但这种自设自建自治式主流形态，正以它自身的正确性，逐步在吞噬着原生乡村的理想形态。作为一个外来的设计者，总是心怀拯救这个现象的闪光的空降宏愿、实现一个逼近超验的设计、同时也是表达自我存在的隐匿心态。在经历了一个感性的、形态游戏的把玩阶段后，场地的诸多问题与技术的折中，使“坡屋合院”形态逐步确定下来。
房子坡顶的正、侧形态组合，秩序中带有某种自由性，最重要的是能对北邻复杂环境与人事因素，做视觉的相互规避。局部的二层让开了投向后院的阳光；常态化的山墙硬、悬交错，配合坡顶有了山峦意味。
藤森照信曾对坡顶的象征性与空间魅力有过痴迷的探索，这与宋人郭熙对自然山水的可居、可游性描述有某种契合。坡顶在与自然呼应的同时，还刺激了人们由猿祖继承来的攀爬欲求，在山峦的形态间增添了身体性的体验实现，这促使我在每套院落的平地与其房间的夹层创建了一个蹬道系统，通过转换平台增加坡顶的停留性，动线总体上与平层的出入构成了立体的“行旅环路”。
居游宅院图示
院外狭长的地块，虽然断绝了回游式园子的思考通路，但是给深远及幽的表达提供了机会：纵深处，西高东低落差近1米，做成渐进的“沿溪而上”；七处庭园皆由这条“山道”链接；平行看，屋脊连绵处，有山踏入阁、院墙剖面为洞，内见重檐倚树。房子虽然不大，以小见大，成了山的指代，即山是房、房也是山，房外有院、院外是岸，岸间为水，院外的行者可隔岸观山、摘花换酒；墙内的女史低吟浅唱，看与被看。房子向外看的是红尘；关上门，书房就是世界。
关于灰空间与庭院
我尝试将建筑与庭院组合成L型合院的方式，争取日照，也体现着睦邻组合关系。这一最小程度的互看庭院形态，保持着对密斯式平面流动空间学习的同时，因局部的二层存在又接续了街道、门楼、院墙的层级推进。
彭怒曾对习习山庄的“L”空间原型给予很高评价，鉴定其在“表达中国山水转折多变、完成对偶意境上提供了可操作的手段”。我也试图将“L型“，用角接的手法实现每个庭院的接续，后因南北的尺度条件过于尴尬而作罢后，庭院间流动性尝试回到对庭院个体空间层次的推敲。
葛如亮在80年代习习山庄设计平面图示
房子的坡顶向庭院出挑了900，提供了容身空间。无柱出挑的最大程度提供了流动性同时，柔化了建筑的存在，形成对庭院的过渡。传统的出檐总有向上翘起的表情，而我将檐口控制在2.4米，以这个压低的手段，一是为了裁切院外南邻屋顶上的杂芜，保持望由房间望向庭院时保持图景的纯粹，二是使这个流动的灰空间加强对身体的蔽护感知。
房子开向院内的落地门窗，都加已2公分宽竖向的竹木格栅装折，在阳光充沛的冬日会影射成室内地面的光栅；院外商铺的后墙上，燃气管道、表箱，切要而碍眼，也同样用木质方格加以遮挡后，形成一层近60余米长的立面表皮。尝试营造与每个院子的室内格栅装折两相，有机呼应，消解了南北空间的局促，勾兑出某种二次元的平面特质。
《读书山馆》里的装折应用
关于旧场地之用
像溪山行旅这类处于城市边缘的院子有很多，但能因古村之实，幸免于造城“侵袭”的为数不多。在这样的语境下，如何理解乡村之“用”？物尽其用，用之则不为废，不废皆景才是前提。
对于废与不废的边界和反应，其基础还在于主观与客观环境的契合上。在这一点，庄子已经给出的深刻答案：提倡把真正的自由精神，化为广谱的精神平等。所以在用的态度问题上，不仅要呈现设计手段的取舍，也反映出生活方式、精神价值、和集体人格的趋向。
现代乡村美学是从有用之用，到无用之用一种新物用主义美学。以自然之美为目标，以朴素之用为路径，从建筑到景观、从室内空间到陈设，突破物品与废品的二元边界，是乡村建设的思想主轴。
溪山行旅设计图示